買い物帰り、不意に中田英寿とすれ違う。
サングラスをしていたけど、髪型と特徴的な鼻ですぐ分かった。
ところで、夕方、雨で薄暗い中、何でサングラスが必要なんだ？

お付きの人らしいスーツの男性が傘を差し掛け、車の後部座席に乗せた。
おい、いい歳した大人なんだから、傘くらい自分で持てよ。

白の３ナンバーのアウディ。
中田本人の車の筈。
ナンバーが中田の誕生日になっていた。
何で誕生日を知ってるかって言うと、私と同じだから。
ふう〜ん、自分で運転しないのね。運転手さんがいるのね。

カードの暗証番号に誕生日を使ったりするんじゃないよ、
中田君。